Действующие лица
- ПЕРВАЯ СКРИПКА.
- ВТОРАЯ СКРИПКА.
- АЛЬТ.
- ВИОЛОНЧЕЛЬ.
Имена персонажей совпадают с названиями партий. В современном струнном квартете любую партию может исполнять как мужчина, так и женщина. Эта пьеса построена на той же свободе: в тексте представлены четыре женские роли, но любую из них может играть актёр-мужчина при условии соответствующего изменения грамматического рода в репликах.
Место действия
Репетиционная комната. Четыре стула, четыре пюпитра, инструменты и футляры. Тёмный задник для единственной проекции в финале. Штатив. Мобильный телефон со встроенной фотокамерой. Автоспуск для фотосъёмки каждый раз одинаков: двадцать секунд с громким механическим отсчётом каждой секунды. До отметки «пять» счёт продолжается под репликами и действием. Последние пять секунд исполняются в реальном времени.
Инструменты должны быть настоящими хотя бы в обращении с ними: их высокая стоимость должна чувствоваться по тому, как мгновенно меняется всякое движение рядом с декой, грифом или смычком. Люди могут потерять достоинство, инструменты – нет.
Занавес открывается на последних тактах генеральной репетиции.
Сцена 1. Как всегда
Музыка уже прошла. Последняя фраза – быстрая, собранная – только что была сыграна четырьмя людьми, которые безошибочно знают, где окажется чужой смычок через полсекунды. Последний аккорд ещё может даже висеть в воздухе.
Смычок Первой наконец опускается. Тишина.
Четверо музыкантов в сценических костюмах почти одновременно выходят из концертной неподвижности. Вторая первой тянется к пюпитру. Альт уже нагибается к футляру. Виолончель перестаёт сжимать инструмент коленями.
ПЕРВАЯ. Генеральная закончена, но инструменты не убираем.
Трое замирают – ровно настолько, чтобы это не выглядело подчинением.
ВТОРАЯ. Я только за карандашом.
ПЕРВАЯ. За карандашом можно. Сами остаёмся. Нужна фотография.
АЛЬТ. Прямо сейчас?
ПЕРВАЯ. Юбилейный буклет уже завтра ждут в типографии.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. А. Фотограф сорвался, ты говорила.
ПЕРВАЯ. Поэтому штатив я принесла сама.
Достаёт из-за футляров у стены сложенный штатив.
ВТОРАЯ. А старая фотография чем плоха?
ПЕРВАЯ. На старой нам не двадцать лет вместе, а по двадцать каждой.
АЛЬТ. Так это даже лучше.
ПЕРВАЯ. Лучше. Но на сцену выйдем мы сегодняшние. Нас должны узнать хотя бы по буклету.
ВТОРАЯ. А подпись какая?
ПЕРВАЯ. «Квартет „Меридиан“. Двадцать лет вместе».
АЛЬТ. Можно без «вместе»?
ПЕРВАЯ. Можно вообще без буклета. Будем продавать на юбилее пустую бумагу.
АЛЬТ. Главное, автографы не ставить. А то сразу упадёт в цене.
ВТОРАЯ. Только пусть фамилии одним шрифтом. В прошлый раз мою перенесли на другую строчку. Получилось, что я работаю отдельно.
ПЕРВАЯ. Ты же сама просила вписать лауреата.
ВТОРАЯ. Я и есть лауреат.
ПЕРВАЯ. Вот лауреат тебя и перенёс.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Давайте тогда побыстрее. Поставим мой новый телефон – у него камера лучше.
ПЕРВАЯ. Лучше чем у кого?
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Чем у всех. Посмотрим в одну точку, улыбнёмся сквозь зубы. И через тридцать секунд я дома.
ВТОРАЯ. Ты живёшь в коридоре?
Первая раскрывает штатив. Альт помогает с другой стороны. Они тянут его в разные стороны, затем одновременно отпускают. Штатив остаётся между ними.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Дайте сюда.
Устанавливает телефон, проверяет зажим. Первая пододвигает штатив.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Я уже поставила.
ПЕРВАЯ. На два пальца мимо.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Чей телефон – того и пальцы.
ПЕРВАЯ. А штатив чей?
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Штатив без телефона – вешалка.
Возвращает штатив. Снова проверяет зажим.
АЛЬТ. Ты свой телефон сейчас задушишь.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Ему три дня. Обидно будет, если упадёт.
ВТОРАЯ. Не бойся, мы его не уроним.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Я и ставлю так, чтобы вы не дотянулись. Всё-таки двадцать лет вместе.
ПЕРВАЯ. Садимся как всегда.
Виолончель и Вторая садятся. Альт становится за Второй. Первая оказывается в центре. Никого не оттесняла: ей уступили.
АЛЬТ. Ну естественно.
ПЕРВАЯ. Что?
АЛЬТ. Опять ты в центре.
ПЕРВАЯ. Кто-то же должен там стоять.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Двадцать секунд. Раньше щелчка не расходимся.
Запускает таймер автоспуска на телефоне.
ТЕЛЕФОН. «Двадцать». Отсчёт продолжается.
Виолончель торопливо возвращается. Проходя, задевает пюпитр. Первая одной рукой ловит падающие ноты, другой уводит в сторону скрипку, пропуская мимо себя Виолончель: той приходится удерживать равновесие самой. Виолончель усаживается, выдвигает шпиль, пристраивает инструмент. Вторая поправляет одежду. Альт за спиной Первой пробует выглянуть сначала слева, потом справа – Первая, не оборачиваясь, всякий раз чуть меняет наклон головы, перекрывая ей объектив.
АЛЬТ. Меня за тобой нет.
ПЕРВАЯ. Полшага.
АЛЬТ. Куда?
ПЕРВАЯ. Где ты есть.
«Пять» – все поворачиваются к объективу. «Четыре» – на лицах одновременно появляются улыбки, не имеющие ничего общего с их выражениями секунду назад. «Три» – Альт шагает в сторону. «Два» – ещё полшага. «Один» – замирает.
ЩЁЛК.
Виолончель снимает телефон. Трое заглядывают через её плечо.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Нас тут трое.
АЛЬТ. Нас четверо. Мы же струнный квартет, а не трио.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Здесь – трое.
АЛЬТ. Я сделала всё, как ты сказала.
ПЕРВАЯ. Я не сказала выйти из кадра.
АЛЬТ. Зато теперь у вас квартет без недостатков. Две скрипки и виолончель.
ПЕРВАЯ. Вернись на место.
Альт ставит свой стул в центре, вынуждая Первую отступить.
АЛЬТ. Я так больше не фотографируюсь.
Пауза.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Насчёт тридцати секунд я поторопилась.
Сцена 2. По росту
ПЕРВАЯ. Ты поставила стул мне на ногу.
АЛЬТ. Я поставила стул в центр.
ПЕРВАЯ. Мне на ногу.
АЛЬТ. Значит, твоя нога уже была в центре.
Первая убирает ногу. Альт садится.
ВТОРАЯ. Можно сделать два центра.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. А четыре сразу нельзя? Мне домой пора.
ВТОРАЯ. Двое посередине. Двое с краю.
ПЕРВАЯ. Про край ты сама сказала.
ВТОРАЯ. Я всегда с краю и ниже всех.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Потому что ты сидишь.
ВТОРАЯ. Так ты тоже.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. У меня виолончель.
Вторая встаёт на стул. Скрипку держит над собой.
ВТОРАЯ. Теперь я выше всех.
ПЕРВАЯ. Слезь.
ВТОРАЯ. Наконец-то мы на одном уровне.
АЛЬТ. У тебя уровень люстры.
ВТОРАЯ. Буду блистать.
Виолончель отодвигает инструмент от её каблука. Первая осторожно забирает у Второй скрипку. Вторая протягивает освободившуюся руку Альту. Альт принимает у неё смычок. За предложенную ладонь никто не берётся. Вторая сходит со стула сама.
ВТОРАЯ. Спасибо.
ПЕРВАЯ. Не за что.
Возвращает скрипку.
ВТОРАЯ. Я руку подавала.
АЛЬТ. Смычок я взяла.
ВТОРАЯ. А меня?
АЛЬТ. Ты же не упала.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. А скрипку потом не соберёшь. Это мы ещё держимся без клея. Двадцать лет.
ВТОРАЯ. Давайте тогда по росту. Тут хоть всё видно.
Ставит Первую и Альта спинами друг к другу. Обе вытягиваются.
ВТОРАЯ. Подбородок роста не прибавляет.
ПЕРВАЯ. Я так шею держу.
АЛЬТ. А я так волосы.
Взбивает волосы. Вторая прижимает их смычком Альта, как планкой ростомера. Альт тут же подставляет ладонь под трость.
АЛЬТ. Моим смычком елозить не жалко? Своим меряй.
Вторая меняет смычок на свой – и сразу подставляет под трость ладонь.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Можете мерить моим. Он у меня длиннее.
Все на неё смотрят.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Длиннее – не значит лучше. Я знаю.
ВТОРАЯ. (Альту.) Ты первая.
ПЕРВАЯ. С какой стороны она первая?
ВТОРАЯ. Слева.
ПЕРВАЯ. Считай справа.
АЛЬТ. Рост от этого не поменяется.
ПЕРВАЯ. Зато тогда я – первая.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Я тоже могу встать. Меня с инструментом вообще за двоих считать надо.
ВТОРАЯ. Мы считаем людей, а не инструменты.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. В кадре же мы вместе.
АЛЬТ. Двадцать лет вместе. Но надо вычесть инструмент из человека.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Значит, вычтем у меня инструмент. У неё – каблуки. А у тебя вычтем причёску.
ПЕРВАЯ. Может, ещё и в столбик встанем?
ВТОРАЯ. Вот поэтому я и предлагаю встать рядом. Как есть. Не вытягиваясь.
АЛЬТ. Сама сначала плечи опусти.
Вторая опускает плечи. Остальные следят, сколько она потеряла в росте.
Вторая расставляет всех: Альт, Первая, Виолончель, Вторая. Сама оказывается с краю.
ВТОРАЯ. По убыванию как-то пессимистично. «Двадцать лет: путь до гроба».
Меняет порядок. Снова встаёт с краю.
ВТОРАЯ. А так?
ВИОЛОНЧЕЛЬ. А так мы как будто хвастаемся.
АЛЬТ. «Двадцать лет: через терции к звёздам».
Вторая подтягивает свой закрытый футляр, ставит на него ногу.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Ты встала на футляр.
ВТОРАЯ. Пол кривой.
ПЕРВАЯ. Ага, а футляр ровный.
Виолончель бережно вытягивает футляр из-под ноги Второй. Вторая хватается за Первую; та сразу уводит скрипку в сторону, и Вторая удерживается за пюпитр.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Я спасла скрипку.
ВТОРАЯ. Скрипка у меня в руке.
Виолончель открывает футляр – он пустой. Закрывает и ставит его к стене.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Замок тоже денег стоит.
Сцена 3. По алфавиту
АЛЬТ. Ладно. Давайте тогда по возрасту.
ПЕРВАЯ. Нет.
АЛЬТ. Я ещё не сказала, в каком порядке.
ПЕРВАЯ. По возрасту – это как-то оскорбительно. Мы же музыканты, а не спортсмены.
ВТОРАЯ. Тогда давайте по фамилиям.
АЛЬТ. Вот. Алфавитом оскорбить трудно.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Зато сразу понятно, кто крайний.
Альт расставляет: Вторая, Первая, Альт, Виолончель.
ВТОРАЯ. Вообще-то моя настоящая фамилия на «Я».
ПЕРВАЯ. Ты двадцать лет на «В».
ВТОРАЯ. Это на сцене я на «В». А сейчас я на «Я».
АЛЬТ. Пожалуйста.
Пропускает её вдоль ряда. Вторая оказывается на другом краю.
ПЕРВАЯ. Получается, теперь я крайняя?
ВТОРАЯ. Это потому что мы встали по-настоящему.
ПЕРВАЯ. По-настоящему – это когда всех видно.
ВТОРАЯ. Тебя отлично видно. Слева от тебя вообще никого.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Потому что она первая. А ты теперь последняя.
ВТОРАЯ. Крайняя.
АЛЬТ. Какая разница?
ВТОРАЯ. С краю всегда тянет в середину. Из-за этого у меня на шее складка.
Первая разворачивает её плечи к центру. Вторая тут же задирает подбородок.
ПЕРВАЯ. Складка осталась.
Несколько секунд все пробуют стоять крайними, каждая своим способом: Первая сразу выходит на полшага вперёд, Вторая задирает подбородок и втягивает щёку со стороны камеры, Альт наклоняется к центру всем корпусом, Виолончель выставляет деку. Получается четыре разных способа не быть крайней, стоя с краю.
ПЕРВАЯ. Можешь вернуться на «В».
ВТОРАЯ. Чтобы снова быть крайней вместо тебя?
АЛЬТ. Тогда стой на своей фамилии.
Приносит ей футляр. Вторая отодвигает его под ноги Первой.
ВТОРАЯ. Пусть она стоит повыше. Всё-таки первая по алфавиту.
ПЕРВАЯ. Убери.
ВТОРАЯ. Ты же хотела выше.
ПЕРВАЯ. Я хотела, чтобы меня было видно.
ВТОРАЯ. Попробуй встань. Я потом уберу.
Первая ставит одну ногу на футляр, выпрямляется. Вторая отходит к телефону.
ВТОРАЯ. Вот теперь тебя видно.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Не трогай мой телефон.
ВТОРАЯ. Я только таймер поставлю.
Нажимает.
ТЕЛЕФОН. «Двадцать». Счёт продолжается.
Вторая быстро возвращается на свой край. По дороге успевает одёрнуть одежду и занять позу вполоборота. Первая пробует опереться на футляр второй ногой – крышка футляра слегка прогибается. Первая вздрагивает, первым делом поднимая повыше скрипку, а Виолончель и Альт синхронно отводят свои инструменты от её локтя.
ПЕРВАЯ. Убери теперь.
ВТОРАЯ. Не двигайся. Смажешь.
Первая пытается носком свободной ноги отодвинуть футляр, не теряя в росте. Вторая вытягивает шею и втягивает щёку.
АЛЬТ. У тебя чудесный подбородок.
Первая сохраняет позу. «Пять» – перестаёт требовать. «Четыре» – выпрямляет плечи. «Три» – остальные поворачиваются к объективу, будто «три» – не число, а начало концерта. «Два». «Один».
ЩЁЛК.
Первая сходит с футляра. Виолончель показывает снимок.
ПЕРВАЯ. Нет. Это не пойдёт.
ВТОРАЯ. Почему? Ты здесь выше всех.
ПЕРВАЯ. Видно же, что я стою на футляре.
АЛЬТ. Ты сама встала.
ПЕРВАЯ. Она мне его подложила. Получается, я топчусь на скрипке.
ВТОРАЯ. Футляр пустой.
ПЕРВАЯ. На фотографии не видно, что он пустой.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Зато видно, кто его топчет.
ПЕРВАЯ. Ты специально его не убрала.
ВТОРАЯ. Ты здесь так хорошо получилась. Давайте оставим.
ПЕРВАЯ. Я здесь как дура.
ВТОРАЯ. Ты здесь выше всех.
ПЕРВАЯ. Удали.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Потом. Сначала сделаем хороший снимок, а плохие я удалю.
Первая ставит футляр к стене, ручкой от Второй.
Сцена 4. Без центра
ПЕРВАЯ. Давайте отодвинем штатив подальше. Чтобы всем влезть в кадр без этих перестроений.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Я уже пробовала. Получаются четыре инструмента с маленькими головами.
АЛЬТ. Так наклони телефон.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Тогда головы без ног.
ВТОРАЯ. Зато футляр не видно.
ПЕРВАЯ. Сфотографируем только лица.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. А виолончель? От неё останется палка у моего уха. Я с ней двадцать лет. Нам обеим надо целиком в кадр.
АЛЬТ. Двадцать лет мы с тобой, между прочим.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Тем более могли бы знать, сколько мне нужно места.
ВТОРАЯ. Тебе или ей?
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Нам. Отодвину телефон – вы потребуете приблизить. Уже проходили. Я потом ещё должна выбрать лучшую, переслать, зарядить. А вы только улыбнулись – и всё. А мне ещё домой надо.
Возвращает телефон в зажим.
ПЕРВАЯ. Тогда давайте в круг. Центра не будет.
Ставит стул боком. Остальные замыкают круг, садятся лицами внутрь.
ВТОРАЯ. Алло! Камера с той стороны.
ПЕРВАЯ. Вижу.
ВТОРАЯ. Как ты видишь? От тебя в кадре только затылок.
Первая сдвигается. За ней вынуждены сдвинуться остальные. Теперь спиной к камере Альт.
АЛЬТ. Опять меня нет.
Круг поворачивается. Спиной оказывается Вторая.
ВТОРАЯ. Я не для этого меняла фамилию.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Ты её меняешь только на сцене.
ВТОРАЯ. Тем более.
Ещё поворот. Виолончель разворачивает инструмент к камере и прячется за ним.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Вот. Ничего лишнего.
АЛЬТ. Твоего лица не видно.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Вас тоже. Я готова на такие жертвы.
ПЕРВАЯ. Ладно. Круг отменяется.
Разрывает круг, расставляет стулья полукругом. Её стул оказывается посередине.
АЛЬТ. Ага. Круг отменяется, но твой стул в центре остаётся.
ПЕРВАЯ. Хорошо. Меняемся.
Меняется с Альтом, садится с краю. Подтягивает свой стул вперёд.
ВТОРАЯ. У тебя сейчас край центрее центра.
ПЕРВАЯ. Вообще-то это называется перспектива.
АЛЬТ. Перспектива обычно уходит вдаль.
Носком отодвигает стул Первой. Первая пятками возвращает его. Альт снова отодвигает.
ПЕРВАЯ. Не надо двигать стул вместе с человеком.
АЛЬТ. Тогда встань. Я подвину стул без человека.
Первая не встаёт.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Так. Снимаем как на репетиции. К пюпитрам. Начали.
Берёт инструмент в репетиционную позу. Вторая и Альт мгновенно подхватывают игру: инструменты к плечу, взгляд в ноты.
Первая, которая только что не встала ради Альта, теперь встаёт сама. Не замечая, что делает, выступает на полшага из полукруга, поднимает скрипку и обводит всех взглядом.
Тишина.
ВТОРАЯ. Чуть-чуть подними подбородок.
Первая машинально поднимает подбородок.
АЛЬТ. Вот это лицо.
Первая машинально собирает губы в вежливую линию.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. И те самые полшага вперёд.
Первая смотрит вниз. Видит свои ноги. Медленно возвращает переднюю ногу назад.
ВТОРАЯ. Да тебе и в центр садиться не надо. На лице написано, кто здесь главная.
ПЕРВАЯ. У меня нормальное лицо.
Сцена 5. Похожа
ВТОРАЯ. Вот с этим лицом и объяви нашу программу.
ПЕРВАЯ. Зачем?
ВТОРАЯ. Скажи нам хоть одну фразу. С нормальным лицом.
Первая кладёт скрипку и смычок в открытый футляр. Выходит вперёд. Трое мгновенно выстраиваются за ней.
ПЕРВАЯ. Сегодня мы исполним…
ВТОРАЯ. Вот!
ПЕРВАЯ. Что?
АЛЬТ. Благодать пошла.
Альт занимает её место. Обводит зал взглядом, кланяется с преувеличенным сочувствием.
АЛЬТ. «Сегодня мы снизойдём до того, чтобы вы нас послушали».
ПЕРВАЯ. «Снизойдём» я не говорю.
ВТОРАЯ. У тебя это подбородок говорит.
ПЕРВАЯ. Хорошо. Объявляй сама.
ВТОРАЯ. «Сегодня мы исполним»…
ПЕРВАЯ. Кому ты это говоришь? Пюпитру? Голову выше. Плечи. Не прячься. И улыбнись, люди деньги заплатили за твоё лицо.
Вторая выполняет команды. Получается поза Первой.
АЛЬТ. О. Вот теперь слышно.
ПЕРВАЯ. Что слышно? Она ещё ничего не сказала.
Вторая копирует её всем телом: выступает вперёд, отводит остальных ладонью, разрешает публике смотреть.
ПЕРВАЯ. Я так руку не держу.
ВТОРАЯ. Я двадцать лет за тобой стою. Мне твоя рука виднее.
ПЕРВАЯ. Пожалуйста, выходи впереди меня.
ВТОРАЯ. Спасибо. Ты меня всё равно обгонишь.
ПЕРВАЯ. Потому что ты остановишься прямо посреди дороги.
Первая показывает, как выходит Вторая: крадётся следом, пытается выглянуть из-за чужого плеча, незаметно обгоняет и кланяется первой.
АЛЬТ. Похожа.
ВТОРАЯ. На кого?
АЛЬТ. На тебя.
Вторая отступает. Альт преувеличенно кланяется, демонстрируя инструмент. Виолончель выставляет свой между альтом и воображаемой публикой.
ВТОРАЯ. Струнный квартет представляет.
Вторая убирает скрипку и смычок в футляр. Берёт стул, несёт перед собой, как огромную виолончель. Садится за спинку и торжественно кланяется вместе со стулом. Альт помогает стулу раскланяться, оттесняя Вторую.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. «Двадцать лет: вместе со стулом».
ВТОРАЯ. Остался главный выход.
ПЕРВАЯ. Я выхожу как все.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Как все – это когда в руках инструмент, стул и смычок. А у тебя всегда одна рука свободна – одаривать публику благодатью.
ВТОРАЯ. Ей рука не нужна. Она одним лицом разрешает нам выходить.
Все трое одновременно воспроизводят разрешение Первой. Первая невольно повторяет его, обрывая их. Раздосадованная Первая отбирает у Второй стул. Та мгновенно становится Первой: распоряжается пустой ладонью и снова одаривает зал снисходительным поклоном.
ПЕРВАЯ. Достаточно. Сейчас увидишь себя.
Берёт инструмент из футляра. Вторая тоже забирает свою скрипку, продолжая изображать Первую. Все занимают места. Первая нажимает таймер.
ТЕЛЕФОН. «Двадцать». Счёт продолжается.
Первая возвращается на место, но Вторая уже заняла полшага впереди остальных. Альт и Виолончель охотно подыгрывают: чуть расступаются, освобождая Второй обзор, и бережно убирают грифы с траектории её широкого жеста.
ВТОРАЯ. Вот твой выход.
Медленно, с королевской благосклонностью ведёт свободной ладонью слева направо, одаривая воображаемый партер и балкон. Первая пытается встать с ней вровень и незаметно опустить её локоть, не задев скрипку.
ПЕРВАЯ. Перестань.
АЛЬТ. Подбородок вперёд.
Вторая повторяет. «Пять» – перестаёт кланяться. «Четыре» – выпрямляется. «Три» – опускает руку. «Два» – трое принимают концертный вид. «Один» – у Второй остаётся величественная поза Первой.
ЩЁЛК.
Виолончель показывает снимок. Альт смеётся. Вторая сначала тоже, затем перестаёт.
ПЕРВАЯ. Насмотрелась?
ВТОРАЯ. Здесь не я.
АЛЬТ. Похожа.
Смотрит на Первую.
ПЕРВАЯ. Очень смешно. Покажите эту пантомиму в фойе. Пусть люди с билетами на наш концерт посмотрят, как вы их встречаете.
ВТОРАЯ. Я тебя изображала.
ПЕРВАЯ. А на фотографии всё равно получилась ты.
ВТОРАЯ. Удали.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Потом. Хорошего пока нет.
Возвращает телефон на штатив.
Сцена 6. Без инструментов
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Давайте уберём инструменты. Они только место занимают.
ПЕРВАЯ. Мы струнный квартет.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Буклет не пластинка. Звук от этого не испортится.
Открывает кофр. Все расступаются. Она укладывает виолончель, закрывает замки, проверяет первый. Остальные убирают свои инструменты и смычки. Футляры остаются у стены.
Перед телефоном остаются четыре человека с пустыми руками.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Так. Двое сидят. Двое стоят. Руки по швам.
Усаживает Вторую, садится рядом. Первая и Альт стоят сзади. Виолончель держит руки вокруг отсутствующего инструмента.
ПЕРВАЯ. Руки.
Прижимает её локти к бокам.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Пальцы не выламывай.
ПЕРВАЯ. Я тебе рукав поправляю.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. У меня в рукаве пальцы.
ПЕРВАЯ. Положи ты руки на колени, и всё.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Там не мои колени.
Вторая отодвигается.
ВТОРАЯ. Вот. Теперь твои.
АЛЬТ. Можно скрестить руки на груди.
Скрещивает. Первая делает то же. Вторая и Виолончель следуют за ними. Получается четыре человека, отказывающихся разговаривать.
ВТОРАЯ. Это мы что показываем?
ВИОЛОНЧЕЛЬ. «Двадцать лет вместе: мы здесь ни при чём».
ПЕРВАЯ. Ладно. Разомкнули.
ВТОРАЯ. Мы как будто лифт ждём. А он всё не едет.
ПЕРВАЯ. Сделай лицо, как будто лифт приехал.
Вторая улыбается. Альт кладёт руку ей на плечо. Вторая поднимает плечо, сбрасывая руку. Первая занимает образовавшийся между ними просвет.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Я по-другому всех расставляла.
ПЕРВАЯ. Сами отодвинулись.
Поворачивает стул Виолончели боком.
ВТОРАЯ. От тебя в кадре только ухо останется.
Виолончель встаёт, приносит закрытый кофр, ставит перед собой.
ПЕРВАЯ. Убери свой саркофаг.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Там покоится моя виолончель.
ВТОРАЯ. Тогда получится фото на мавзолее.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Зато не видно твоей складки.
ВТОРАЯ. Моей шеи тоже не видно. Зачем на фото человек в футляре?
АЛЬТ. Нужен почётный караул для выноса тела.
Первая берёт кофр снизу, Вторая – за верхнюю ручку. Несут к стене. Виолончель держится за среднюю ручку и следует за ними. У стены двое отпускают. Виолончель сразу открывает кофр.
ПЕРВАЯ. Мы же договорились без инструментов.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Мне некуда девать руки.
Возвращается с виолончелью. Остальным приходится разойтись. Вторая идёт за скрипкой. Альт – за альтом. Первая берёт скрипку и смычок. Остальные смычки остаются в футлярах.
Сцена 7. Граница кадра
Первая вдруг замирает и оглядывается.
АЛЬТ. Что такое?
ПЕРВАЯ. Давайте хоть дверь откроем. Душно здесь как-то.
ВТОРАЯ. Тебе нехорошо?
ПЕРВАЯ. Мне нормально. Давайте только побыстрее.
Первая проводит смычком перед плечами остальных. Те отступают.
ПЕРВАЯ. Одна линия. Больше никто никого не сдвигает.
АЛЬТ. А ты что делаешь?
ПЕРВАЯ. Выравниваю.
ВТОРАЯ. Ты сказала: никто.
ПЕРВАЯ. Да. Сначала поставим, потом никто никого не сдвигает.
АЛЬТ. То есть всем замереть там, где ты решила.
ПЕРВАЯ. Да где угодно. Только чтобы было четыре человека в кадре. Это-то можно устроить?
Вторая ставит пюпитр у края кадра.
ВТОРАЯ. Дальше нельзя. Дальше я выпадаю из кадра.
Первая ведёт Альта к границе смычком. Альт переставляет пюпитр.
ПЕРВАЯ. Пюпитр стоял здесь.
АЛЬТ. И я стояла здесь.
ВТОРАЯ. Не двигай границу кадра. Ты всё сбиваешь своим плечом.
АЛЬТ. Но это моё плечо.
ПЕРВАЯ. В кадре оно не твоё, а общее. Заодно убери его от скрипки.
Вторая возвращает пюпитр. Виолончель разворачивает инструмент, отвоёвывая место. Первая вынуждена отступить к своему стулу.
ПЕРВАЯ. Сначала сяду я. Потом вокруг встанете вы.
АЛЬТ. Конечно. Как всегда.
Альт тянет её стул к краю. Первая продолжает опускаться, не оглядываясь. Вторая подвигает пюпитр, закрывая Альту проход. Виолончель снова поворачивает деку. Первая не находит опоры. Скрипка выскальзывает – Вторая ловит её свободной рукой. Смычок подхватывает Альт. Пюпитр ударяет по штативу – Виолончель удерживает штатив.
Первая падает. Остаётся на полу неподвижно, с закрытыми глазами.
Тишина.
Вторая смотрит на скрипку.
ВТОРАЯ. Вроде целая.
Переводит взгляд на Первую.
ВТОРАЯ. Ты меня слышишь?
Первая не отвечает.
АЛЬТ. Я только стул подвинула.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Она ударилась?
АЛЬТ. Я на смычок смотрела.
ВТОРАЯ. Я скрипку ловила.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. А я телефон.
Смотрят друг на друга, потом на Первую. Наклоняются к ней.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Похоже, у неё снова обморок. Ей тогда тоже душно было.
ВТОРАЯ. Может, в скорую позвонить?
АЛЬТ. Опять скажет, что мы паникёры.
Вторая осторожно кладёт обе скрипки в футляры. Альт убирает свой инструмент и смычок Первой. Виолончель укладывает виолончель в открытый кофр.
ВТОРАЯ. Всё-таки надо позвонить. Она даже не шевелится.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Сейчас позвоню.
Сцена 8. Ещё один снимок
Виолончель подходит к штативу, начинает осторожно снимать телефон. Альт пододвигает стул к Первой.
АЛЬТ. Давайте сначала её поднимем. И посадим.
ВТОРАЯ. Лучше её не трогать.
АЛЬТ. Ей же неудобно на полу.
Вторая опускается рядом.
ВТОРАЯ. Ты меня слышишь? Скажи что-нибудь.
АЛЬТ. Пусть помолчит, ей полезно.
Вторая смотрит на неё.
АЛЬТ. В смысле, пусть отдохнёт.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Так звонить или нет?
АЛЬТ. Подожди. Может, сразу очнётся. Как в тот раз.
Оглядывается на пустой штатив.
АЛЬТ. Если её увезут, общей фотографии точно не будет.
ВТОРАЯ. Ты сейчас о чём вообще?
АЛЬТ. Мы останемся втроём.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. У нас уже есть три снимка.
АЛЬТ. На одном меня нет. На другом она стоит на футляре. На третьем ты над ней издеваешься.
ВТОРАЯ. И что?
АЛЬТ. Какой из них ты предлагаешь напечатать под словами «Двадцать лет вместе»?
ВТОРАЯ. Я предлагаю позвонить в скорую.
АЛЬТ. Я тоже. Снимем и сразу позвоним. Ты сама согласилась, что нужна новая фотография.
ВТОРАЯ. Я согласилась, когда она стояла. А сейчас она лежит.
АЛЬТ. Будет сидеть. Держать буду я. Один кадр. И сразу позвоним в скорую.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Со скорой я до утра домой не попаду. А кадр – двадцать секунд. Только у неё на фотографии глаза будут закрыты.
АЛЬТ. Тогда все закроем. Будто слушаем её музыку.
ВТОРАЯ. Какую музыку?
АЛЬТ. На фотографии не слышно какую. Сделаем соответствующие лица.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. У всех глаза закрыты – подумают, что все моргнули.
АЛЬТ. Если у одной – то моргнула. А у всех – значит, так задумано.
Виолончель смотрит на экран. Вторая берёт Первую за плечи, приподнимает, удерживая её голову. Альт подставляет руки.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. А если она очнётся?
АЛЬТ. Тем лучше.
ВТОРАЯ. Что мы ей скажем?
АЛЬТ. Что сфотографировались. Она этого от нас и добивалась.
ВТОРАЯ. Один снимок. Даже если я буду с краю. И сразу звоним в скорую.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Сразу. Обещаю.
Втроём поднимают Первую и усаживают на подставленный стул. Её голова опускается. Вторая встаёт сзади, поддерживает голову и плечи. Глаза Первой остаются закрытыми.
Сцена 9. Поддержка
Вторая продолжает держать голову Первой. Виолончель смотрит на телефон. Альт достаёт скрипку Первой из футляра, примеряется к её плечу. Вторая прижимает локоть Первой. Альт вкладывает инструмент между плечом и подбородком Первой, подпирает её кисть своей ладонью.
АЛЬТ. Скрипка держится. Главное, её саму не отпускай.
ВТОРАЯ. Я не могу руку высвободить.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Поменяй руки.
ВТОРАЯ. Буду менять – она упадёт.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Зато сейчас твоя ладонь у неё на шее.
ВТОРАЯ. Знаю.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Не лучшее время сводить счёты.
ВТОРАЯ. Я так её держу.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Со стороны смотрится, как будто ты её душишь.
Вторая медленно прячет поддерживающую руку за затылком Первой.
ВТОРАЯ. А так?
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Так лучше.
АЛЬТ. Теперь подбородок.
ВТОРАЯ. Куда?
АЛЬТ. Как она любит.
Вторая придаёт Первой знакомую величественную позу. Сама невольно принимает такую же. Скрипка Первой теперь удерживается её подбородком. Альт забирает свой инструмент, возвращается поддерживать её кисть свободной рукой. Виолончель закрепляет телефон на штативе, подаёт Второй её скрипку и берёт свою виолончель.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Похожа.
ВТОРАЯ. Давайте. Один снимок. Последний.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. У тебя так шея хорошо получается. Только не втягивай плечи.
ВТОРАЯ. Я их не втягиваю. На мне человек лежит.
АЛЬТ. На нас на всех человек лежит.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. На «пять» закрываем глаза. До щелчка не открываем.
Виолончель проверяет кадр, запускает таймер.
ТЕЛЕФОН. «Двадцать». Счёт продолжается.
Виолончель подхватывает свой инструмент и возвращается в кадр. Осторожно усаживается, стараясь не задеть колками плечо Первой. В это время голова Первой начинает медленно клониться вбок – Вторая перехватывает её поудобнее, а Альт другой рукой поправляет сползающую с плеча Первой скрипку.
ВТОРАЯ. Локоть немеет.
АЛЬТ. Чей?
ВТОРАЯ. Мой.
АЛЬТ. Потерпи.
Вторая пытается чуть сменить упор ноги под весом Первой. Виолончель придвигает деку вплотную к коленям Первой, маскируя чужие руки.
«Пять» – трое закрывают глаза. «Четыре» – Вторая пробует выпрямиться; вместе с ней наклоняется Первая. «Три» – Альт чувствует тяжесть скрипки на своей ладони и удерживает её. «Два» – Первая оседает плечом на Виолончель; та принимает её вес, подаётся к ней всем корпусом. «Один» – Вторая почти целиком скрыта за декой виолончели. Все четверо остаются с закрытыми глазами.
ЩЁЛК.
Виолончель оставляет свой инструмент в кофре, идёт к телефону. Альт укладывает скрипку Первой ей на колени. Вторая по-прежнему держит голову.
ВТОРАЯ. Я влезла?
Виолончель молчит.
ВТОРАЯ. Покажи.
Виолончель поворачивает к ней телефон.
ВТОРАЯ. А где мой второй закрытый глаз?
АЛЬТ. Нас в кадре четверо. Всё.
ВТОРАЯ. Тебе всё. А я держала её за всех.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Ты сказала: «один снимок, даже если я буду с краю».
ВТОРАЯ. Я сказала «с краю». А здесь меня вообще нет. Один глаз с фамилией не напечатаешь.
АЛЬТ. Так мы звоним в скорую?
Вторая смотрит на своё изображение в телефоне.
ВТОРАЯ. Теперь я вас всех сама расставлю. Подхвати голову.
Альт подхватывает голову Первой. Вторая оставляет свою скрипку в футляре, берёт телефон у Виолончели.
Сцена 10. Кадр
Вторая закрепляет телефон на штативе. Виолончель поддерживает Первую, пока Вторая и Альт передвигают её стул в центр. Затем Виолончель берёт инструмент из кофра, садится сбоку; Вторая разворачивает деку ребром. Альт остаётся позади Первой. Вторая садится с другой стороны.
ВТОРАЯ. Её плечо – мне. Голову держишь ты. Поддерживаем сзади.
Втроём распределяют тяжесть Первой. Вторая подставляет плечо, Альт ладонь, Виолончель поддерживает её спину свободной рукой. Скрипка Первой лежит на коленях, закреплённая её же кистями. Виолончель временно принимает опору, пока Вторая забирает свою скрипку и тоже устраивает её на колене. Альт держит свой инструмент вертикально у бедра.
ВТОРАЯ. Головы прямо. Глаза закрываем все. Как будто слушаем музыку.
Закрывает глаза, выпрямляется. Альт и Виолончель повторяют. Получается четыре музыканта, погружённых в одно переживание. Первая ничем не отличается от остальных.
АЛЬТ. Она глубже всех слушает.
ВТОРАЯ. Вот и бери с неё пример.
Трое открывают глаза, сохраняя позы.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. А кто теперь нажмёт?
Молчание.
АЛЬТ. Телефон твой.
Молчание.
ВТОРАЯ. Я нажму. Держите её.
Выскальзывает из-под плеча Первой. Альт принимает её тяжесть. Вторая нажимает таймер и возвращается.
ТЕЛЕФОН. «Двадцать».
ВТОРАЯ. Я здесь. Отпускай.
«Девятнадцать. Восемнадцать. Семнадцать. Шестнадцать».
Альт передаёт Второй плечо Первой. Виолончель убирает свою руку за её спину. Впервые все четверо помещаются, никого не закрывая. Лица обращены к объективу.
«Пятнадцать. Четырнадцать. Тринадцать. Двенадцать. Одиннадцать».
АЛЬТ. Все готовы?
ВТОРАЯ. Закрываем.
Трое закрывают глаза. Сохраняют позы, поддерживая Первую.
«Десять. Девять. Восемь. Семь. Шесть».
Первая открывает глаза, самостоятельно поднимает голову, выпрямляет спину. Отстраняет поддерживающие руки. От неожиданного движения трое открывают глаза и отшатываются, ломая композицию.
ТЕЛЕФОН. «Пять».
Первая слышит счёт. Смотрит на телефон.
«Четыре».
Ставит скрипку вертикально на колено, собирает плечи. Свободной рукой коротко возвращает остальных на места.
«Три».
Трое повинуются, синхронно выравнивая инструменты на коленях и у плеча в спокойную портретную вертикаль. Все лица поворачиваются к объективу.
«Два».
Четыре концертные улыбки.
«Один».
ЩЁЛК.
Первая прижимает скрипку к себе. Пытается встать, но остаётся сидеть. Альт протягивает ей свободную руку – Первая не замечает. Виолончель по привычке встаёт, снимает телефон со штатива и возвращается.
ПЕРВАЯ. Что случилось?
ВТОРАЯ. Ты упала.
ПЕРВАЯ. И что? Сильно упала?
АЛЬТ. Сильно.
ПЕРВАЯ. Скорую вызвали?
Тишина.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Нет.
ПЕРВАЯ. Почему?
АЛЬТ. Хотели сначала закончить.
Виолончель машинально протягивает Первой телефон экраном к ней.
Одновременно на заднике появляется фотография. Четыре прекрасных интеллигентных музыканта. Прямые спины, спокойные лица, строгие вертикали инструментов. Ни одной поддерживающей руки. Подпись крупно:
КВАРТЕТ «МЕРИДИАН»
20 ЛЕТ ВМЕСТЕ
Первая смотрит в экран телефона. Остальные смотрят на Первую.
ПЕРВАЯ. Получилось. Молодцы.
Снова роняет голову на грудь. Глаза закрыты. Вторая успевает подхватить её скрипку. Альт отводит от неё свой инструмент. Виолончель осторожно уводит телефон от её лица.
ВИОЛОНЧЕЛЬ. Вот сейчас точно скорую.
Нажимает на экран.
АЛЬТ. Может, ещё один кадр?
ЗАНАВЕС.
Батуми – Алматы, 2026